1959年，毛主席和华国锋的第一张合影，那时的华老，还是个小官。
1959年的那张合影，回头看耐咂摸。
华国锋那时还只是湖南省里的干部，位置不算高，名气也没大到压人。可有些人的命运，冒头时并不喧闹，先给人留下的，只是一个安静的身影。谁能想到，这个看着厚实、寡言、不大显山露水的人，后来会走到那样的高度。
更有意思的是，他走了很远，心里惦记的，还是山西交城那座卦山。
华国锋原名苏铸，1921年2月16日出生在交城老县城永宁南路46号。祖籍是河南范县苏家堡，到他这一代，家已经扎在山西。父亲苏庆惠十五岁进交城县隆盛裕皮坊当学徒，靠着老实肯干，做到了二掌柜，也成了东家的女婿。家里原本有四个男孩，真正长大的，只剩华国锋和三哥。1948年，他在《干部成分调查表》里写得明白，三哥出生时，大哥没了，自己出生时，二哥又没了。
1928年，华国锋七岁，父亲去世，终年五十四岁。母亲三十五岁，带着两个儿子艰难过活，靠娘家接济，把日子一点点往前推。苏家没有自己的房子，搬来挪去，租住过几处。穷归穷，书倒没有停。1935年，十四岁的华国锋从裕城内完全小学校毕业，考进交城县商业职业学校，读到1937年。后来他填履历，“文化程度”总写“中学文化程度”，不虚抬。华国锋后来一直说一口重的交城话，乡音没丢，这事看着小，细想却挺见底。
交城山多，路硬，也藏得住人。华国锋上学时，学校附近住着两位中共地下工作者，他在那里接触到一些进步书刊，心思慢慢起了变化。1938年6月，十七岁的他离家上交城山，参加中国共产党领导的山西牺牲救国同盟会抗日游击队。也是在那时，他给自己改了名字，叫“华国锋”，意思取得很直白，就是中华民族抗日救国先锋。这个名字后来传遍全国，本名苏铸反倒少有人提起。他的子女后来仍旧姓苏，不姓华，家里的根没断。
1938年10月，经李伯林介绍，华国锋加入中国共产党。交城县城北三公里有座卦山，山势便于周旋和隐藏，是打游击的好地方，也是华国锋当年活动的重要地点。1939年，十八岁的他任晋绥边区第八专区汾阳县牺盟会特派员，在汾阳一带开展抗日游击工作。1940年初，十九岁的他任交城县各界抗日救国联合会主任。
1945年，二十四岁的他已是中共交城县委书记、县武装大队政治委员。老百姓干脆叫他“华政委”。这三个字，不是喊着热闹，是山里村里一脚一脚走出来的。
1949年1月，华国锋任中共晋中第一地区委员会宣传部长，也是这一年，他与韩芝俊结婚。解放军向南推进后，中共中央决定从华北抽调五万名干部随军南下，接收南方城乡，华国锋就在南下干部之列。1949年8月，他到湖南，担任湘阴县第一任县委书记兼县武装大队政委。1952年调任湘潭县委书记，1954年任湘潭地委书记。到了湘潭，意味就不同了。那是毛主席的家乡，一个从交城山里走出来的干部，偏偏管到了毛主席家门口。
毛主席真正注意到华国锋，不是在1959年，是在1955年夏天。那年7月，毛主席作了《关于农业合作化问题的报告》，华国锋学完之后，写了几篇呼应文章。文章里有湘潭乡土气，不空，不飘，毛主席看到了，记住了这个名字。1955年秋，毛主席到湖南视察，在长沙第一次接见华国锋。那次见面留下的印象很关键，老实厚道，忠诚可信。说到底，就是稳，能让人放心。
1959年7月，庐山会议后，湖南局面起了变化，周小舟受到牵连。这个节骨眼上，毛主席亲自提名华国锋任湖南省委书记处书记。到了这一步，那张1959年的合影也就不只是留影了。它像个不声不响的信号，告诉后来的人，华国锋的上升，不是平地起风。他前面有苦出身，有游击经历，有地方治理，也有毛主席几年前已经投过去的一眼。1970年11月，华国锋当选湖南省委第一书记，地位继续上升。
1980年8月30日至9月10日，五届人大第三次会议召开，华国锋辞去国务院总理职务。1981年6月27日至29日，十一届六中全会召开，他又失去党和军队方面的最高职务，慢慢淡出政治中心。到晚年，他惦记的还是卦山。华国锋生前交代后事，让自己回卦山，说那里树多，清净，小时候在那儿，打游击也在那儿。
2008年8月20日，他在北京逝世，享年八十七岁，骨灰暂放八宝山。
2008年9月22日，他的儿子苏彬、苏华和老秘书曹万贵来到交城卦山选墓址，提出四不原则，不占用耕地，不与民争地，不破坏环境，不损坏古迹。最后选中卦山南麓一片荒山石坡。
2009年4月8日，华国锋墓奠基仪式在那里举行。人还是回了山里。
英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
